Öldükten sonra şampiyon olan tek Formula 1 pilotu Jochen Rindt’in hikâyesini Mali Selışık yazdı.


Jochen Rindt ve Nina Rindt

Salona sessizlik hâkim. Sıklıkla huzurlu bir ânın fonu olduğu düşünülen sessizlik aslında hiçbir zaman böyle bir etkiye sahip değildir. Sessizlik ile hoşumuza giden seslerden oluşan, gürültüsüz bir ortamı karıştırırız çoğunlukla. Ne var ki, gürültü kavramı da hayli görecelidir. Kiminin müzik saydığına, bir diğeri katlanamayabilir. Nina buna iyi bir örnek. O, kulakları sağır eden motor seslerini seviyor. Kanında var, babası eski bir İskandinav yarışçı. Normal şartlarda babasının gurur duyabileceği bir ilki gerçekleştirmek üzere. Çok geçmeden ismi anons edilecek, sessiz alkışlar altında sahneye gelecek.

Nina, bir yarışçıya verilebilecek en prestijli kupayı bu nispeten sade törenle almak için doğruluyor. Açık renk elbisesi, dönem modasını güzelce temsil ediyor. Uzun saçlı, büyük favorili adamlar onu izlerken Nina hayatının en uzun yürüşüne çıkıyor. Birer birer adımlarını attıkça sahne uzaklaşıyor. Ne kadar hızlı giderse gitsin bir türlü yetişemediği bir yarış aracı gibi.

Yaklaşık bir ay öncesi. Kırmızı, altın ve beyaz renkli aracın pilotu sezonun en yüksek hızlı düzlüğünde. Yetişemeyeceği bir aracı, zamanı geçmeye çalışıyor. Sıralama turları öncesi son antrenman seansı. Eğer iyi bir derece yaparsa, ertesi gün yarışta avantajlı olabilir. Bu avantaj bir ay sonra şampiyonluk kupasını kazandıracak farka dönüşebilir. Dikkatini toplaması lâzım, düzlük bitiyor. Nina, bir adım daha atıyor.


Jochen Rindt ve Nina Rindt

İsmi gibi büyük sağ virajdan sonra hızlanmaya devam ediyor yarışçı. Zamana karşı yarışında biraz daha gaza basıyor. Nina bir ay sonra birer birer uzun ve ağır adımlar atarken sahneye doğru, yarışçı hızlanıyor. İvedilikle aracına doğru gelen virajları savuştururken, eski bir yarışçının öldüğü o meşhur virajı dönüyor. Düzlüğü bitirirse bir viraj kalıyor. Sonra turunu tamamlayacak. Yarışçı hızlanıyor.

Nina, hiç bitmeyecek gibi görünen uzun bir yürüyüşten sonra sahneye çıkıyor. Sessizlik rahatsız edici. Şampiyonluk kupası ilk kez bir kadına takdim ediliyor. Nina, ellerinde yükselmesi gereken kupayı acemice kavrıyor. Sessizliğin içinde sessiz bir teşekkür ettikten sonra sahneden ayrılıyor.

Yarışçı sözünü tutmak için zamanının azaldığını biliyor. Şayet şampiyon olursa emekli olacak, eşine sözü var. Öyle kolay değil, bunun için hızlı olmak zorunda. Daha hızlı. En hızlı. Bir anda sessizlik çöküyor sonra. Kulakları sağır eden motor seslerini seven yarışçı, sessizlikten hiç hazzetmiyor. Sonsuza kadar sessizliğe mahkum kalacak olması ne kadar hazin. O sırada Nina pit duvarında. Başparmağı kronometrenin üzerinde, Jochen’i bekliyor. Çizgiden geçtiği anda düğmeye basacak, zaman duracak. Araçların aksi yönde koşmaya başlayan insanları görünce bir terslik olduğunu anlıyor. Jochen’in turu, hiçbir zaman tamamlanmayacak. Nina kronometreyi durdurmuyor. Zaman yine de duruyor.


Nina Rindt

Öldükten sonra şampiyon olan tek Formula 1 pilotu Jochen Rindt’in güzeller güzeli eşi Nina Rindt, eşinin dünya şampiyonluğunu tescil eden kupaya bakıyor. Jochen’in peşine düştüğü, onun ise peşini bırakmayacak bir kupa. Jochen Rindt, eşine verdiği sözü tutuyor. Formula 1’i ve daha pek çok şeyi arkasında bıraktıktan sonra şampiyon oluyor. Bir ay önce İtalya’da olduğu gibi, zamanlama konusunda kusursuz değil.

Nina, kronometrenin tepesindeki düğmeye basıyor. Mekanik bir sesle zaman yerini sessizliğe bırakıyor.